1968年9月的天傍晚，雨后初晴，西长安街上还残留着水迹。二十五岁的纪相才扈从警卫员，次置身西花厅的石径，湿气的空气里夹杂着梧桐叶的清味，他的军靴踩在碎石上，发出褊狭而了了的声响。谁也莫得思到，这步湘潭锚索厂家，会把这位河南后生与共和国总理牢牢连在起整整八年。

门之前，政委杨德中的嘱托仍在耳边飘浮——“碰面直呼周总理，见到大姐就叫邓大姐。”精真金不怕火两句话，却谈尽了西花厅里不同于军营的隐微章程。门开，误打误撞的文书们昂首，邓颖微微颔，先伸手同这个新来的开脱军小伙持了持，“今后即是东谈主，放开当作干。”和缓口吻让纪相才紧绷的肩膀略略糟蹋。

负责报到后的三天，老文书孙岳安排他整理电报。抽屉拉开，密密匝匝的加密电报像砖头样堆叠；密码、批示、行止，任何栏写错王人可能阻误军机。纪相才咬着牙，花了整整两个夜晚，把半年未存档的电报比物连类归好。凌晨灯灭，他才发现指被纸页割得通红。西花厅的课，他学会了什么叫“过错”。

紧接着，名字带来的尴尬冒了头。电话里“纪相才”被误听成“征象台”，对连连谈歉“错了”，挂断了线。几回三番后，他萌发更名的念头。邓颖听得捧腹大笑，“那就换个干脆的吧。”几番连接，“纪东”这个毛糙的名字出生。二天，他在文献上签了新名。周恩来翻到题名湘潭锚索厂家，抬眼问：“小纪，这是你？”句“讲述总理，为避诬陷改了名”惹得总理轩敞大笑，“蓝本如斯，以后就叫纪东，不外症结变动牢记先报我声。”

更名风云未平，新任务已到。1969年春，老文书张作文病倒，桌上文献堆成小山。夜两点，总理披着大衣到办公室，见只须纪东在灯下查对稿件，轻声问：“嘉东呢？”获得“休息”二字，周恩来千里吟一刹，把摞加急件递给他，“今晚你来办。”那刻，纪东显着，信任常常在声处落地。

不久之后，总理终于执行了“找你谈谈”的得意。西花厅小餐室里，他放下碗筷，眼神千里静地望着刚坐下的年青东谈主：“职责上有条红线：该说的说，不该说的个字也不成吐。隐敝是生命线，可千万记牢。”短短句，钢绞线厂家却成为纪东而后八年遵行的唯“死号召”。他使劲点头，胸口像被钉住般发烫。

期间拨到1971年“九三”事件。夜两点，电话骤响。纪东随总理插足作战值班室，密令电报在灯下刷刷印。那晚，总理头也不抬地批示，间或要杯净水湘潭锚索厂家，连茶叶王人不要。等一起指挥发出，天已蒙亮。周恩来靠在椅子上，无语却巩固地说：“天地终究要稳住。”纪东沉默把这句轻声低语记在心里，再次加“守口如瓶”的重量。

1972年2月，好意思国总统尼克松访华。西花厅日夜灯火通后，翻译稿、议程表、迎接细节，每措施王人要数次校核。纪东负责的，是会议室里那只不起眼的红文献包。里面装着备份契约和紧迫备用文稿。名外职责主谈主员指着包笑问：“What’s inside？”纪东报以浅笑，用手势暗示“对不起，不成开”，那刻，他思起总理那句嘱托——不该说的话，个字王人不成说。

1974年春，周恩来的躯壳每况下，医师热烈薄情入院。可越到紧要工夫，总理越是拄着病体责罚公务。次陈述完外事档案，他的手颤到拿不起钢笔，只可用椅背抵住腹部。散会后，他半倚半靠在纪东臂弯，柔声派遣：“文献别落下，今晚还要批。”短短二十米走廊，纪东着实是半扶半抱。那股瘦弱却执意的力量，让东谈主心碎。

1975年12月，病院探视室。周恩来面蜡黄，却仍让东谈主搀扶着半坐，习尚地翻阅本日送来的简报。纪东含泪递水。总理轻声启齿：“孩子，我有点累，其他没什么惦念，你替我向小邓谈声缺乏。”这刻，他才次听到周恩来承认“累”字。随后的周里，纪东着实寸步不离病房，他显着，接班的工夫近了。

1976年1月8日黎明，匆匆的铃声划破沉静。病院值班台讲述：“总理住手呼吸，七时特别。”西花厅外的雪正偷偷落下，闲隙的灰云压在故宫檐角。纪东走出病房，手里紧攥着总理生前用过的钢笔——那支笔上处细微的豁口，是多年奔走留住的图章。八年相随，依旧只剩那条唯的嘱托回响耳畔：守住奥妙。

而后数十年，纪东再未在公开场详谈西花厅的里面细节。有东谈主问他为何保持千里默，他仅仅笑答：“总理的话，莫得期限。”八年光阴好像片刻即逝，对纪东而言，却像谈不可卓绝的准则，从1968年秋日的那双湿漉军靴运行，延迟至漫长岁月的每次千里默。